En el día de su cumpleaños; el famoso novelista R. vuelve de un retiro en las montañas. Al llegar a su casa; entre toda la correspondencia; encuentra una carta con el siguiente encabezamiento: ¿A vos; que nunca me conociste¿. De ahí en más; la confesión de una mujer; un amor imposible nacido desde la infancia; una fascinación en silencio y una devoción no correspondida se van develando de a poco en esa carta no exenta de sorpresas.
