?Soy, luego pienso?, dice Gabriel Godkin al comienzo de esta novela al regresar a Birchwood tras haber pasado unos años fuera. La gran casa familiar ubicada en el campo irlandés es ahora una propiedad ruinosa y sus habitantes están enajenados. Hurgando en los recuerdos familiares, protagonizados por un padre frío, una madre torturada y una abuela loca, Gabriel rememora sus primeras experiencias de amor y de pérdida. Los desastres se suceden hasta que el joven huye para unirse a un circo ambulant